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Zofia Zarębianka 
Krajobrazy pamięci
(Wilno i ziemia wileńska w późnych wierszach Czesława M iłosza.)
Na początek, przed podjęciem właściwego toku rozważań, trzeba spróbować 
odpowiedzieć na istotne dla ich dalszego kształtu pytanie: co to znaczy -  „w póź­
nych wierszach Czesława Miłosza?” Jeżeli dwa pozostałe człony tytułu zdają się 
w miarę zrozumiałe i nie budząc szczególnych wątpliwości, nie wymagają specjal­
nych wyjaśnień, to określenie „późne wiersze” owej semantycznej oczywistości jest 
pozbawione. Najpierw zatem, zanim rozwinie się nasz dyskurs, musimy ustalić, 
przyznajmy, w sposób czysto arbitralny, a zarazem zapewne -  nie bezdyskusyj­
ny, którym tekstom, ściślej, którym tomom, przydajemy na użytek tego szkicu mia­
no „wierszy późnych” . Dodatkowo sprawę komplikuje fakt, że twórczość stano­
wiąca przedm iot naszych zainteresowań wciąż -  Bogu dzięki -  przyrasta, granica 
zatem owej „późności” przesuwa się z każdym now'o napisanym utworem.
Z różnych względów, mimo naturalnej płynności wskazanej granicy, wolno, jak 
sądzę, uznać za „wiersze późne” teksty powstałe w ciągu ostatnich dwudziestu 
łat. Cezurą, w pewnym sensie czysto zewnętrzną, jest tu  Nagroda N obla z roku 
1980 oraz przypadające wkrótce potem siedemdziesiąte urodziny, której to  rocz­
nicy oraz związanej z nią i odnotowanej poetycko przemianie świadomości dał wy­
raz w wierszu Poeta siedemdziesięcioletni, zamieszczonym potem  w Nieobjętej 
ziemi. Sama przełomowość i historyczny charakter roku osiemdziesiątego ma tu 
dla nas jedynie takie znaczenie, że przemiany tam tego czasu otworzyły poecie 
możliwość podróży i faktycznego, nie zaś mentalnego jedynie, jak przez pow o­
jenne dziesięciolecia, odwiedzenia rodzinnych stron, co, być może stanowiło je­
den z istotnych czynników nasilenia się obrazów, motywów i tematów ewokowa- 
nych już nie tylko przez w spom nienie, lecz przez konfrontację pamięci ze 
współczesną rzeczywistością tamtych ziem. Charakterystyczne dla twórczości po­
ety antytetyczne napięcia nie pomijają sfery czasu; przenikanie się płaszczyzn 
czasowych, różnorakie napięcia między przeszłością a teraźniejszością są konsty­
tutywnym elementem Miłoszowego światopoglądu i mają zasadnicze znaczenie 
dla struktury poetyckiego świata -  wewnętrznego ruchu racji i obrazów'. W arto 
przy tym zauważyć szczególny status „m inionego” w tej twórczości: dzięki sta­
łej obecności tego, co było w psychice bohatera, przeszłość najściślej należy do 
jego teraźniejszości, trwa w nim i podlega jak gdyby aktualizacji, stanowiąc istot­
ny fragment jego wewnętrznego „teraz” .
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Konfrontacja ta stanic się dla Miłosza źródłem istotnych przemyśleń nie tylko 
historycznych, lecz -  przede wszystkim -  epistemologicznych, ontologicznych i eg­
zystencjalnych i okaże się ważną inspiracją twórczą, ilustrującą i zarazem z pew­
nością wspomagającą wspomnianą powyżej „przemianę świadomości” , dokonu­
jącą się u progu starości, na początku lat osiemdziesiątych.
Przedmiotem naszego opisu będą zatem wybrane wiersze z pięciu ostatnich to ­
mów poety: Nieobjętej ziemi, Dalszych okolic, Kronik, N a brzegu rzeki oraz Pie­
ska przydrożnego, który nie jest co prawda zbiorem wierszy w tradycyjnym tego 
słowa znaczeniu, jednak mimo swej stylistycznej niejednolitości, daje się, mimo 
wszelkich oporów i zastrzeżeń skrupulatnych teoretyków, potraktować jako tom 
poetycki. T rudno byłoby zresztą zeń zrezygnować bez straty, z uwagi na ciężar 
pomieszczonych w nim tekstów, istotnych dla naszych penetracji.
Zintensyfikowany powrót myśli w strony ojczyste nierozerwalnie wiąże się we 
wszystkich wymienionych książkach ze znamiennym dla dojrzałości i -  szczegól­
nie starości -  zainteresowaniem przeszłością, z potrzebą podsumowań i rozrachun­
ków z sobą i z czasem, z własną epoką i pokoleniem. Stwierdzenia powyższe uznać 
by m ożna za psychologiczne truizmy, gdyby nic fakt, że znajdują się wśród waż­
nych racji upartego podejmowania przez Poetę szeroko rozumianej problematy­
ki wileńskiej. Uwzględnienia ich domaga się także wierność tekstom, w których 
takie właśnie -  banalne z pozoru i oczywiste wyznania -  zajmują poczesne miej­
sce. Potrzeba ta zdaje się szczególnie mocno naznaczać wiersze powstałe w ostat­
nim dwudziestoleciu, nadając zawartej w nich refleksji niespotykany raczej wcze­
śniej u Miłosza ton osobistego wyznania, połączonego, czy przechodzącego 
zawsze niemal, często w sposób prawie niezauważalny w rozważania historiozo­
ficzne i filozoficzne, obecne w jego poezji od samego początku, od Poematu o cza­
sie zastygłym oraz Trzech zim. Nie chodzi jednak tylko o nostalgiczne rozpamię­
tywania emigranta i powtarzanie romantycznych tropów rodem z Mickiewicza, 
choć i taki aspekt w wileńskich tematach Miłosza jest obecny i stał się, przy in­
nej okazji przedm iotem  odrębnego omówienia. Tym razem interesować nas bę­
dą inne kwestie, natury bardziej, by tak rzec generalnej, związane -  przede 
wszystkim -  ze zmaganiami z pamięcią, które to  zmagania uznaje Miłosz za je­
den z najistotniejszych wymiarów swojej późnej twórczości. Że przedmiotem 
owych zmagań stało się w dużej mierze Wilno i wileńska młodość poety, wyda­
je się -  z pewnego punktu widzenia -  sprawą poniekąd wtórną, wynikającą z ta­
kich a nie innych osobistych dziejów autora, aczkolwiek tragiczna historia tego 
miasta i jego mieszkańców oraz niezwykłe bogactwo kulturowe stanowiły bez wąt­
pienia dodatkowy bodziec dla wspomnień. Biograficzne uwarunkowania tem aty­
9 0 - L E C I E  M I Ł O S Z A 27
ki wileńskiej w twórczości Miłosza są tyleż oczywiste, co nie dość mocno nazwa­
ne przez badaczy. Biograficzny wątek wileński poprowadzi poetę do rozważań eg­
zystencjalnych i duchowych, niekiedy nacechowanych eschatologicznie, do reflek­
sji ontologicznej i epistemologicznej, w rejony zatem rozważań o charakterze 
fundamentalnym i uniwersalnym, w taki czy inny sposób dotyczących każdego, 
niezależnie od miejsca urodzenia. Kwestia wileńska stanowi tu więc poniekąd je­
dynie punkt wyjścia, nieistotny dla końcowych konkluzji, choć -  oczywiście -  waż­
ny w aspekcie badań nad strukturą Miłoszowej wyobraźni i kształtem świata 
przedstawionego jego tekstów.
Z drugiej strony stała obecność tematyki wileńskiej w twórczości Noblisty 
dyktowana jest względami natury historycznej i kulturowej. Wątek ten w'iąże się 
z kolei silnie z autotematycznymi przeświadczeniami Miłosza, z jego koncepcją 
roli i obowiązków poety i owocuje zarówno tekstami o silnym ładunku społecz- 
nym, jak i utworami stanowiącymi w istocie dyskurs historiozoficzny, ukrywają­
cy pytania o naturę dziejów i prawidłowości rozwoju cywilizacji ludzkiej. Tutaj też 
tem at wileński ważny jest sam przez się, zyskując status autonom iczny, isto t­
nym celem staje się świadectwo o tamtej rzeczywistości, minionej bezpowrotnie, 
którą ocalić m oże jedynie trwanie poprzez słowo: „Czego chcę? Żeby było. Co? 
Czego już nie m a” (Kroniki).
Przedm iot naszego zainteresowania w niniejszym szkicu sytuuje się poza am ­
bicją prześledzenia materialnej zawartości obrazów Wileńszczyzny pojawiających 
się w późnych wierszach Miłosza, tym bardziej nie jest naszym zamiarem zasta­
nawianie się nad topograficzną zgodnością literackiego zapisu z realną rzeczywi­
stością ani obecną, ani przeszłą. Wymieniony w tytule „krajobraz” funkcjonuje tu 
zatem w znaczeniu całokształtu treści psychicznych generowanych przez różno- 
lmienne impulsy związane z pamięcią o ziemi młodości. Oznacza to  zarazem, że 
„krajobraz” jest w naszych rozważaniach kategorią wewnętrzną, o statusie o ty­
le nietypowym, że pozostającym zwykle w pewnym odniesieniu, przynajmniej 
mentalnym, do rzeczywistości zewnętrznej. W szczególny sposób zajmować więc 
nas będzie funkcja wileńskiego wspomnienia w strukturze poetyckiego świata. Jed­
nym z najważniejszych bohaterów naszych rozważań staje się zatem pamięć.
„O d dość dawna moje wewnętrzne kłopoty sprowadzają się do pytania: jak 
unieść pamięć?” (Dlaczego odstępuję tematy, Piesek przydrożny). Pamięć jawiłaby 
się w tym kontekście jako brzemię... co o tyle nie jest dziwne, o ile uświadomi­
my sobie, jakie doświadczenia historyczne przyszło jej zarejestrować i przecho­
wać. C hodzi jednak o coś więcej, niż poczucie obowiązku wrobcc tych, którym 
>,życic” może dać tylko zapisane wspomnienie, choć ten czynnik, jako sprawczy
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m om ent wielu utw orów  wileńskich wskazywany jest przez samego Miłosza. 
„Nic było n ik o g o //Z  tych, którzy kiedyś chodzili tymi u lic a m i//I  teraz nic nic 
mieli oprócz jego oczu .//po tykając  się, szedł i patrzył zamiast nich (...)” (M ia­
sto młodości, N a brzegu rzeki). Rządzona współczuciem pamięć wskrzesza więc 
na chwilę spotkane niegdyś postaci: Kazi, Helenki, Ludwika, pań z katolickiej do­
broczynności podających malcom po I Komunii kakao -  towarzyszy dziecięcych 
i młodzieńczych wtajemniczeń, ożywia wydarzenia, umieszczając je w znajomych 
pejzażach, pośród lasów, sadów, nad rzeką, za domem, czy też pośród wileńskich 
uliczek, których nazwy, niby cienie przeszłości wydobywa z mroków zapom nie­
nia. „Wcześnie ten wyrok zapadł na m n ie ,//Ż e b y m  powracał w państwie cie- 
n ió w //N a  róg Portowej i Zawalnej” ( W  mieście Salem, Nieobjęta ziemia). N aj­
bardziej własne i osobiste nabiera tu wymiaru ponadindywidualnego, stając się 
symbolem czasu minionego, który domaga się ocalenia przed zapomnieniem, to 
znaczy -  w rozumieniu poety -  przed nicością, na przekór ziemskiemu prawu ni- 
cestwienia pamięci” ( Capri, N a brzegu rzeki). „Zaiste, bezustannie, w dzień 
i w nocy wyobrażany etos kolegów z Wilna w łagrach i kopalniach W orkuty był 
motywem przewodnim jego długiego życia” (Zadra, Piesek przydrożny).
Pamięć jednak nic tylko z powodu tych historycznych obciążeń i zobowiązań 
wydaje się Poecie brzemieniem. Niepokoi sama jej natura, skłonna do znie­
kształcania rzeczy, które przez to  zmieniają swą istotę, i, „mniej są” . „Bądźcie 
sobą, rzeczy tej ziemi, bądźcie so b ą ./ /N ie  polegajcie na nas (■■■)// Na fanta­
zjach zdradliwego i chciwego oka//T ęskn im y  do was, do waszej is to ty ,//A b y ­
ście trwały takie, jak w sobie jesteście (...) (Kto, Na brzegu rzeki). Przeinaczenia 
odbierają rzeczom ich prawdę i to  właśnie stanowi zasadniczy kłopot, wręcz dra­
m at pisarza, pragnącego podarować minionej rzeczywistości nieśmiertelność 
i zapisać ją wiernie, by trwała na zawsze w chwale najdrobniejszych szczegółów. 
Stąd przestroga przed zbytnim zaufaniem pamięci i jej roszczeniami. Stąd zazna­
czająca się wyraźnie ambiwalcncja stosunku do pamięci: „Ostrożnie. Ostrożnie. 
Pamięć nic ma racji. Na przekór pamięci honorujmy ziemię” (Roztropność, Pie­
sek przydrożny). Dla poety „ścigającego” rzeczywistość, chcącego uchwycić każ­
dą rzecz w samym jej rdzeniu, pojedynek z pamięcią oznacza w tym kontekście 
nieuchronną klęskę. Odkrycie, iż nie ma obiektywnej prawdy o postrzeganej czy
-  tym bardziej -  zapamiętanej rzeczy, niezależnej od postrzegającego podm io­
tu prowadzi do swego rodzaju kapitulacji, wyrażającej się w konieczności zaak­
ceptowania rozdźwięku między tym, co jest a tym, co istnieje jedynie w myśli lub
-  choćby najwierniejszej, fotograficznej nawet pamięci: „Kim jest ten, który w i­
d z i? / / !  konary potężnych drzew nad strom ą drogą pod g ó rę //N ach y lo n e  ku
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sobie, i tej alei Za kolumnadą pni otwarta jasność. Dla kogo to? I jak się zmie- 
n ia / / z a  każdym nowym powrotem  widzenia?” (Kto?, Na brzegu rzeki). Po­
brzmiewają tu echa filozoficznych konstatacji o uzależnieniu przedmiotu postrze­
ganego od postrzegającego podm iotu  i tęsknota poety -  fenom enologa, by 
dotrzeć do rzeczy w jej istocie... Wątek ten znajdzie kontynuację także na płasz­
czyźnie rozważań teologicznych, w których wspomnienia wileńskie odnajdą 
swoje niebagatelne miejsce. Zarysowujący się; wniosek epistemologiczny o prze­
paści między „zapam iętanym ” a rzeczywistym, między „zapisanym” a istnieją­
cym w realności oraz między postrzeganiem  własnym a w idzeniem  innych: 
„Kiedy rozważam teraz, skąd wziął się mój zamysł lepienia fragmentów, zm u­
szony jestem przyznać się (...) z wiedzy o tym, że rzeczywistość opisana, nam a­
lowana, czy sfilmowana jest zupełnie inna niż ta dana nam  bezpośrednio (...)” 
(Kroniki) -  w konsekwencji nic musi też prowadzić do uświadomionej zmiany 
statusu tego, co zapamiętane i zapisane, do zasadniczej zmiany -  perspektywy: 
z zewnętrznej na wewnętrzną, z obiektywnej na nicobjcktywną, z ogólnej na jed­
nostkową, i zarazem -  do zmiany roli wątku wileńskiego.
Niezależnie od dylematów ontologicznych i epistemologicznych od pamięci nie 
ma ucieczki, wydaje się ona w Miłoszowym Świecie poetyckim wszechwładna, 
kreując wewnętrzny krajobraz, bliski, czy niekiedy wprost tożsamy z przeniesio­
ną wpław czasu przestrzenią stron rodzinnych. Filarem tego wewnętrznego świa­
ta wydaje się -  ściśle sprzężony z pamięcią -  czas, uruchamiający przeszłość i na 
planie psychiki oraz na planie wiersza przemieniający „m inione” w „w teraźniej­
sze” : „(...) Podczas jazdy ulicą, z szeroko otwartymi oczami zmieniałem domy, 
mury, skwery, mury starych kościołów w ciąg obrazów przesuwających się, a jed­
nak wyrwanych z czasu, nic wiadomo czy widzianych dawniej, czy trwających rów­
nocześnie” ( W  sen, Piesek przydrożny). Ten wewnętrzny, zapamiętany świat „mi­
nionego” pełni w późnej twórczości Miłosza istotne i wielorakie funkcje.
„Przypom niane krajobrazy i ludzkie postacie łagodnieją i pięknieją, przenika 
je szczególne światło, nawet dawny gniew zmienia się w litość i współczucie (...) 
Która rzeczywistość jest prawdziwa? Czy ta pierwsza, surowa, która nas rani, 
obezwładnia, zwodzi obietnicami, czy ta druga, oczyszczona, piękniejsza, m o­
że taka, „jaką widzą duchy bezcielesne?” ( Wstęp, Kroniki). Krajobraz pamięci by­
tuje w idealnym Świecie, co zapewnia mu, jak u Platona w państwie idei, status 
tego, co Rzeczywiste. A tego właśnie, co najprawdziwiej rzeczywiste, poszuku­
je wyobraźnia poety, ścigając świat -  fizyczny, lecz także -  świat umieszczony 
w szkatułkach pamięci: „Naprawdę, co chciałem im powiedzieć? Że trudziłem 
się (....) szukając tego, co jest Rzeczywiste” (Nieobjęta ziemia). Zapamiętana i od-
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tvvarzana przez pamięć przeszłość zdaje się posiadać przymiot niedostępny real­
ności. Jest doskonała, i jako taka stanowi, może stanowić wzór piękna. Ma cha­
rakter modelowy, na całe życic wyznaczając artyście estetyczny wzorzec, miarę 
piękna. „(...) bo artysta, poeta czy malarz trudzi się i co dzień ściga wymykają­
cą mu się doskonałość (...)” (Dzieło, Piesek Przydrożny). Poszukiwanie ładu, 
harm onii, charakterystyczne dla poetyki Miłosza zdaje się mieć uzasadnienie 
sięgające głębiej niż do argum entów  natury estetycznej, stając się swego rodza­
ju orężem wobec praw niszczenia, destrukcji, przemijania: „Zamieszkać w zda­
niu, które byłoby jak wykute z metalu. (...) Nienazwana potrzeba ładu, rytm u, 
formy, które to  trzy słowa obracamy przeciwko chaosowi i nicości” ( Nieobjęta 
ziemia). Poddany rytmowi natury porządek życia, w harmonijnym współistnie­
niu z przyrodą traktowany jest przez Miłosza jako kosmos (w rozum ieniu prze­
ciwstawnym wobec chaosu), wyznaczając zarazem trwały punkt w jego estety­
ce, zorientowanej na budowanie. W ten sposób -  przeniesiony przez pamięć 
krajobraz tworzy fundam ent dla pojmowania tego, co piękne: Gaia (...) raduje 
nam oczy //A b y śm y  zgodnie umieli nazwać, co jest piękne” (Gaia, N a brzegu 
rzeki). Rekwizyty przywołane w dalszych wersach utworu -  szorstkoskóre dęby, 
wysokopienne sosny, brzozow'e i osinow'e gaje -  nic pozostawiają żadnych w ąt­
pliwości co do swego pochodzenia. Gaia najwyraźniej jest rodem z Litwy i uosa­
bia litewską puszczę, czy szerzej -  litewską przyrodę wyznaczając nie tylko pe­
wien ideał, nic istniejący już w -  rzeczywistym Świecie, stanowiąc w'ięc nic tylko 
zakodowany archetyp estetyczny, lecz przede wszystkim -  ustanawiając dla b o ­
hatera twórczości (a zapewne i dla samego autora...) swego rodzaju psychiczne 
centrum , wewnętrzny zwornik i punkt odniesienia, nie tylko i nie przede wszyst­
kim, choć także -  geograficzny.
Wileńszczyzna, miasto i okolica oraz rodzinne ziemie poety i bohatera tw ór­
czości nabierają ccch mandali, symbolu centrum i doskonałości. Pozwalają zatem 
na orientację w Świecie, niezależnie od następujących w czasie zmian: „Wszyst­
ko się zmieniło, ale kierunek został” (Tam , Piesek przydrożny). „Tutaj, gdzie na­
uczyłem się czterech stron świata” (W  Szetejniaeh, N a brzegu rzeki). Ta we­
wnętrzna oś odnosi się najpierw do świata zewnętrznego, sytuując jego środek na 
ziemi dzieciństwa i młodości: „To jest dolina Niewiaży, samo serce Litwy” (Rok 
1911). „Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kontynentach, zaw'sze twarzą by­
tem zwrócony do Rzeki” (W  Szetejniaeh, Na brzegu rzeki). Zakodowanie w pa­
mięci kresowego wzorca geograficznego tworzy przestrzenną wyobraźnię p o ­
ety, każąc porównywać z sobą i zestawiać później ujrzane pejzaże 
i wspóistnicjąccgo równoległe z krajobrazami odległej Ameryki czy Europy Za-
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chodnicj: „Przypomniał mi się wysoki most na N icm nie//K iedy  pociąg wykrę­
ca! z alpejskiej przełęczy” (Nieobjęta ziemia). Nie to  jednak wydaje się najważ­
niejsze. I nie to nawet, że archetypem podróży na zaw'sze miała pozostać zapi­
sana w pamięci odbyta w dzieciństwie podróż z Raudonki do Turgiel: „Prawie 
wszystkie moje podróże we śnie mają sw'ój wzór w tej jednej prawdziwej: bryką 
z Raudonki przy trakcie Wilno Jaszuny na kiermasz do Turgiel” (Nieobjęta zie­
mia). Istotniejsze wydaje się ponowienie spostrzeżenia o psychicznym statusie te­
go, co zapamiętane. Ta wewnętrzna rzeczywistość z całą jej złożoną zawartością, 
z okruchami wydarzeń, sprzętów, ludzi, pejzażu, architektury, zawirowań histo­
rii, wreszcie -  nastroju należy do przeszłości i jako taka podlega sakralizacji. Zaś 
jako rzeczywistość święta nabiera charakteru ponadczasowego, aktualizując się 
wciąż na now o -  w przeżyciu bohatera twórczości oraz w samym procesie zapi­
sywania, unoszącym ją w wieczne teraz. To, co święte, oznacza zarazem -  idąc 
tropem ustaleń Eliadego -  rzeczywiste, prawdziwe. Dlatego też jej mentalne 
trwanie utożsamia się z wyobrażeniami w'ieczncj szczęśliwości, a także, co ściśle 
z tym związane z wyobrażeniami raju, arkadii i prowadzi do kontemplacji czasu: 
»(...) moja faktograficzność jest inna, zdaje się służyć kontemplacji czasu” ( Wstęp, 
Kroniki). I nie chodzi tu już tylko o właściwe podmiotowi mówiącemu tej twór­
czości „zapuszczanie się między widoki minionego czasu” (Capri, N a brzegu rzeki) 
dJa pełnego zachwytu przywoływania jego złożoności i dziwności. Chodzi o sam na­
mysł nad czasem, uważne wpatrywanie się w jego meandry znikające, a jednocze­
śnie zatrzymane: „wieczne (...) dlatego że raz było” (Realizm , Na brzegu rzeki). 
Stąd mimo wszelkich ułomności ludzkiego zapamiętywania, rzeczywistość ta -  ja­
ko rzeczywistość święta -  wyposażona jest w moc oddziaływania na wszystkie po­
ziomy ujawnianej w tekstach świadomości.
Staje się także niekiedy rcw'clatorem mistycznej iluminacji: „Była to łąka nadrzecz­
na, bujna, sprzed sianokosów ,//w  nieskazitelnym dniu czerwcowego słońca. I za­
pach mnie ogarnął, ustało wszelkie W 'icdzcnie.//N agle poczułem , że znikam 
i płaczę ze szczęścia” (Łąka, Na brzegu rzeki). Wyartykułowane w wierszu prze­
życie posiada wszystkie cechy doświadczenia mistycznego: wyłączenie aktywności 
umysłu, zachwyt, zanik poczucia odrębności własnego „ja” , doświadczenie świa­
ta jako kosmosu, jako rzeczywistości uporządkowanej wreszcie -  najważniejsze m o­
że poczucie jedności ze wszystkim, co jest. Fakt, że przedmiotem owego zjedno­
czenia jest tu rzeczywistość należąca do świata przyrody, sytuuje to doświadczenie 
w kręgu tak zwanej mistyki naturalnej, co raz jeszcze, od innej strony potwierdza 
wcześniej poczynioną mvagę o sakralizacji krainy dzieciństwa. W doświadczeniu we­
wnętrznym bohatera, konstytuowanym przez celebrację polifonicznych sygnałów
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minionego dwa elementy wydają się szczególnie istotne: doświadczenie rzeczywi­
stości uporządkowanej oraz doświadczenie jedności. To dzięki temu, że „dawność” 
zapisana jest w myśleniu o niej bohatera jako rzeczywistość uporządkowana, m o­
że ona stanowić dlań aksjologiczny punkt odniesienia „tylko z pamięci (...) m o­
gła pochodzić nieomylna miara różnicy pomiędzy dobrem i ziem (...)” (Zadra, Pie­
sek przydrożny), co w Świecie pozbawionym ukierunkowania ku wartościom jawi 
się mu jako szczególnie cenne, zapewniając zakorzenienie w tradycji hum ani­
stycznej i chroniąc przed manowcami relatywizmu oraz zagubieniem pośród m no­
gości równorzędnych propozycji: „Po dwóch tysiącach lat budowania wielkiego 
gmachu wyobrażeń i dogmatów, od Orygcnesa i świętego Augustyna po Tom a­
sza z Akwinu i kardynała Newmana, kiedy każde dzieło ludzkiego umysłu i rąk po­
wstawało w pewnym systemie odniesienia, wschodził wiek bezdomności” (Z a ­
m iast zostawić, Piesek przydrożny). Jedność ewokowana przez ponawiane, 
aktualizowane dzięki wspomnieniu doświadczenie bycia w tamtej magicznej rze­
czywistości ma niekiedy odniesienia religijnoegzystencjalne. Nie jest to jednak je­
dyny aspekt zagadnienia. Za równorzędny uznać należy dokonujący się dzięki sil­
nemu zakorzenieniu w przeszłości moment jednoczący, umożliwiający rozpoznanie 
osobowej identyczności z sobą dawnym: „Tak, pojechałem tam i znalazłem się 
w' krainie moich trzynastu lat. Byłem ten sam, bo z tym samym poczuciem kierun­
ku” (Tam , Piesek przydrożny). Albo: „Doznanie zmysłowe każdego szczegółu tak 
ostre, jak kiedy miałem lat dziewiętnaście i odtworzone to  samo poczucie (...), że 
jestem tu tylko na chwilę. W Krasnogrudzie. Na ziemi?” (Nieobjęta ziemia). Czy 
powyższy cytat upoważnia do uogólnienia, iż poczucie tożsamości Miłoszowcgo 
bohatera wyznacza w dużej mierze świadomość bycia przechodniem, status piel­
grzyma ku krainom nieprzemijającym i bardziej rzeczywistym, niż poddana cza­
sowi ziemia. To poczucie znikomości wyzwolone zostaje jednakże, co trzeba raz 
jeszcze m ocno podkreślić, w kontakcie z widzialną rzeczywistością uświęconych 
w myślach stron rodzinnych, tak zaś stają się one znakiem rzeczywistości absolut­
nej. Nie w mniejszym stopniu prawdziwe będzie przecież stwierdzenie, że właśnie 
dzięki silnej i przechowanej, mimo odległości przez lata identyfikacji z ziemią lat 
młodości uformowana i w wyrazisty sposób określona została tożsamość bohate­
ra jako tego, który pochodzi Stamtąd. Istnieje tu z pewnością pewne napięcie 
pomiędzy dążeniem ku konkretowi jawiącemu się w drogiej postaci ojczystej zie­
mi, a wychyleniem ku wymiarowi nieskończoności. Napięcie to  zdaje się charak­
teryzować całą twórczość Miłosza, zaznaczając się już w tomach międzywojennych. 
Znajduje też rozwiązanie na wyższym poziomie, na którym to, co ziemskie, fizycz­
ne, konkretne i materialne, nic tracąc nic ze swej namacalności doświadczanej na
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poziomic zmysłowym, staje się transparentnym symbolem, wskazującym, w d ro ­
dze niedoskonałych analogii na sensy eschatologiczne i objawiającym rzeczywistość 
niebieskiego Jeruzalem. Dla obydwu wskazanych płaszczyzn, nie ulega wątpliwo­
ści zasadnicza rola zakodowanego obrazu przeszłości, utożsamiającego się z o b ­
razem krainy dziecięcych lat, w procesie rozpoznawania własnej identyczności 
oraz, co równie istotne w procesie wewnętrznej integracji bohatera.
Pochodzenie „stamtąd” , zakorzenienie topograficzne, aksjologiczne, kulturo­
we, psychiczne na kresach generuje również samoświadomość twórczą bohatera póź­
nych wierszy Miłosza. Przede wszystkim stanowi źródło artystycznej odrębności, za­
pewniając siłę oryginalności wobec uniformizujących się propozycji Ameryki 
i Zachodu: „Poeta rzucony w ogromną, międzynarodową bouillabcssc, (...) odkry- 
w'a, że siedzi mocno w swojej prowincji, mieście, zaścianku i zaczyna to błogosła­
wić” (Wielka zupa, Piesek przydrożny). I w innym miejscu, na potwierdzenie powyż­
szego: „Całkowite wyzwolenie się spod siły ciążenia lokalnej i zaściankowej skazuje 
na naśladowanie obcych wzorów” ( Wyzwolenie, Pisesk przydrożny). Posiadanie „wła­
snego świata” nie tylko zapewnia osobność, stając się gwarantem odmienności, 
poetyckiej dykcji, umożliwia także dystans wobec komvencji, mód, zgiełku postmo­
dernistycznej rzeczywistości ludzkiej. Tak charakterystyczna dla Miłoszowcgo bo­
hatera postawa obserwatora tu właśnie może mieć jedno ze swych źródeł.
Tak więc wewnętrzna topografia bohatera odsyła na Litwę i w przeszłość, wy­
znaczając sw'ego rodzaju siatkę kartograficzną dla światoodczucia ujawnianego 
w tekstach. Ma to fundamentalne znaczenie dla w'szystkich poziomów świadomo­
ści ujawnianych przez tę twórczość, co w szczególny sposób odnosi się do wier­
szy ostatniego dwudziestolecia.
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